1944年8月7日。衡阳城里。
方先觉发出诀别电，如释重负，走出中央银行地下室，来到了街上。
环顾四周。看着衡阳城，方先觉觉得仿佛解脱了一般。
整个衡阳城都是断壁残垣，到处是尸体，有日本人的，有部下的，也有百姓的。
这个前一阵还是小上海的城市，这个税收曾经是全国第二的城市，如今已经沦为一片废墟了。
战役开始之前，衡阳城的三十万百姓都转移走了。第十军的三个师分布在城区，城西，还有城东湘江以东。城南的丘陵地带适合进攻，也挖了工事，修了地形，让日军进攻的时候最为不利。
开战后，才知道日军人数太多了，就算芷江飞机来援助，也无济于事。
随处可见的尸体和伤兵，整个城市弥漫的臭味，都让他的心情糟糕到了极点。
自己的部队一万七千六百人，伤亡一万五千，阵亡五千六百，
方先觉不知道的是，日军伤亡大约七万，阵亡四万八千人，高级将领战死390人。
方先觉只知道自己的人已经一点战斗力都没有了。衡阳军民，死伤无数，不能在打下去了。
他实在是支持不下去了。
方先觉缓缓地拔出手枪，对准太阳穴，扣动扳机。
｜
方先觉1903年出生于江苏宿州，时为萧县。幼年读书，后来到南京读书，在中央大学读书是，转投黄埔军校，就读于第三期步兵科。后来，他从军，逐渐升迁，参加过清剿南昌起义部队，参加过淞沪抗战，此后在江西，湖南抗战，从37年的团长，37年底升任师长，到43年底升任第十军军长，兼任衡阳警备司令。
守备衡阳的任务，自然而然地落在他的身上，落在第十军的身上。
｜
时间拉回到1944年6月23日，日军向衡阳发起第一轮进攻。衡阳城，城东伟湘江，城北有草河，城西为沼泽鱼塘，城南为山坡，适合进攻作战。湘江以东为湘江的支流耒水。第十军在城南，城东湘江以东，衡阳西南以及西侧布防。
开战次日，瓦子坪阵地被敌突破，方先觉将守卫该阵地的第三师第七团第三营被李桂禄营长就地正法。官兵闻之肃然，此后无一敢退缩者。
26日，日军占领衡阳城东湘江东岸的衡阳机场，美军把衡阳机场毁掉，飞机升空撤离。日军占领机场之后，迂回至衡阳之南，截断衡阳守军的退路，从衡阳之西、西南形成了对衡阳的包围。现在，日军到达了俄他们预先设定的进攻部位。27日，渡过湘江之敌猛攻，进抵欧家町、黄茶岭，向停兵山、高岭、江西会馆主阵地猛攻。守军决心与敌人拼至最后一颗手榴弹。
28日，停兵山、高岭据点守军全部牺牲，无一生还。日军被歼亦不下千人。
28日－30日，日军进攻时施放毒气。守卫五桂岭阵地之第七连，除不在阵地的特务长、炊事员4人外，全连80余人中毒身亡。
日机对衡阳城狂轰滥炸，城内囤积的粮弹，多被焚毁。第十军官兵英勇抗击，击毙日军无数。日军第68师团师团长佐久间为人及其参谋长负重伤，其他联队长、大队长被击毙数人。28日－7月2日，战斗激烈异常，昏天黑地，5天中日军一再遭受损失，不得不于7月2日暂停进攻。
7月11日，日军恢复进攻。这是第二次总攻。
12日，日军攻占虎形巢。日军第二次总攻，改行重点攻击。但守军不畏牺牲，坚守阵地，抵抗极为顽强，往返冲杀，对敌逆袭，与日军反复争夺一些要点。张家山小高地，失而复得三次。至15日，守军退西禅寺、张飞山，改守第二线。日军攻击重点从衡阳西南转向城之外廓。
16日，市民医院南端高地失陷。日军攻击转向西北郊。
17日，日军对衡阳城猛烈轰炸，逐次夺取城郊据点，压缩包围圈。
从此到月底，双方对战，寸土必争。第十军多个阵地官兵伤亡达七到九成。医药品缺乏，轻伤者自愿重返第一线，伤势不轻但能行动者，自愿留在阵地，宁愿以激烈的战斗麻木自己。日军进攻衡阳付出了重大伤亡，又有联队长一名、大队长六名被击毙，但仍难以进展，不得不于19日再次停止进攻。
21日，敌佯装退兵，引诱守军出击，不上当。日军又空投“归来证”，向第十军诱降。第十军将士将“归来证”予以焚毁，决心苦战，与衡阳共存亡。
第八团在争夺战中，半日之内连升的5个营长，均先后壮烈殉职衡阳会战中，各级军官身先士卒。第八团五桂岭争夺战，半日之内连升了5个营长，均先后壮烈殉职。葛先才师长亲冒毒气，率部恢复张家山阵地。周庆祥师长在草桥北来雁峰附近苦战5昼夜，始撤守草桥以南核心阵地，被称为“核心劲旅”。
现在，美国方面认为，中国政府军队屡战屡败，问题的关键是领袖无能。他们要史迪威统帅全中国的军队。老蒋知道了美国人的打算，五味杂陈，现在，衡阳坚持得越久，对老蒋和美国人的斗争越有利。
7月27日、8月2日，中国空军两次向衡阳城内投下******的手令，令方先觉军坚守衡阳城待援。但日军拼力堵截支援衡阳的中国军队，衡阳守军顽强死守。
日军自第二次总攻后，仅夺得小部分阵地，无大的进展，损伤却更惨重。衡阳久攻不下，日本中国派遣军甚感不安，日本大本营也极为不满。日本第十一军司令官横山勇增调兵力，亲自指挥进攻衡阳之战，以5个师团之兵力，于8月1日集结于衡阳外围。
此时衡阳城内伤亡惨重，粮弹匮乏。城内士兵只能吃烧焦的米煮成的糊饭，佐以盐水。阵地附近池塘的鱼虾浮萍均被采食一空。受伤士兵无药品疗治，只能用盐水洗伤口，用废纸破布包扎，伤口多化脓，溃烂生蛆，重伤者无法救治待死。
8月1日，日军拉开第三次总攻序幕，猛攻西禅寺开始。迄3日拂晓，西禅寺守军阵地失而复得3次，伤亡惨重。经过一个多月的苦战，第十军伤亡极大，连杂兵夫役亦抽调投入第一线战斗，状极惨烈。
8月3日，日军对衡阳大肆轰炸，4日晨开始第三次总攻击。在日军猛攻下，坚守衡阳城一个半月的第十军已疲弊异常，难以再战。
8月5日，第十军高层开始商议下一阶段的行动，周庆祥师长主张突围，但城内伤患六千多人，无法随军行动，方军长决心继续死守。
方先觉军伤亡极大，阵地多处被毁，心里清楚，死守亦难。
7日，日军从衡阳城北门突入。是日，方先觉与各师长联名，向统帅部发出“最后一电”：“敌人今晨由北门突入以后，再已无兵可资堵击。职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意。此电恐为最后一电。来生再见！”
方先觉第十军官兵守卫衡阳城达47昼夜，在日军猛烈攻击下，顽强拼搏，坚守待援，直至阵地全毁，伤亡惨重。
8月7日夜，方先觉派参谋长孙鸣玉与日军谈判，停止抵抗。衡阳于8月8日陷落。
至此，中国军队伤亡约一万五千人，阵亡六千多人。据日方统计，是役日军伤亡近两万人。日本承认，此役“牺牲之大，令人惊骇”，“不独严重地妨碍了打通大陆的日程”，并且遭受了重大伤亡，是“苦难的战役”。
第十军英勇顽强坚守衡阳城47昼夜，迟滞了日军打通大陆交通线的进程，歼灭了大量日军。后日，日军称，方先觉为“骁勇善战之虎将”，第十军“寸土必争，其孤城奋战之精神，实令人敬仰”。日本军官谓：“中国军队勇敢作战的情形，不仅此地日军敬佩，就连日本天皇和大本营都已有所闻。”
衡阳城虽然失陷已经是定局，第十军依然光荣。
｜
1944年8月7日。衡阳城里。
方先觉缓缓地拔出手枪，对准太阳穴，扣动扳机。
一只手闪电也似地打了过来，一下子把抢打开了。子弹射在了墙上，
接着那只手迅速地抓住了方先觉的手。
枪声一响，几个人来了，见副官牢牢地按住方先觉的手，明白了，为首一个喊道：“军长，不能这样，弟兄们可怎么办？”
这时候，几个师长也来了。
众人劝了一阵，方先觉终于不再想自杀了。
周庆祥道：“几个师都不想打了，我们还是投降吧。”
容有略：“薛岳不积极增援，我们已经山穷水尽了。”
葛先才：“军长，得想想那些伤员。”
方先觉想了半天，道：“那就这样。我们拟定一个投降条件，明天一早就去联系日本人。将来，恐怕只有去南京这条路了。”投降以后，就是汪精卫的部下了。
大家商议，拟定向日方提出的三项要求是：
1，保证生存官兵安全，并让他们休息。
2，收容伤患予以治疗，并郑重埋葬阵亡官兵。
3，守城官兵绝不离开衡阳城。这使受难官兵两千余及伤患官兵七千余人，免除了被屠杀的恐怖。
｜
1944年8月7日晚上。衡阳城里。
折腾了两次，军部副官处上校处长张广宽终于联系上了日军，日军同意谈判，立刻停火，张广宽回到城里，已经6点了。
1944年8月8日上午10点半。日军68师团长堤三树男前来谈判，日落时分，枪声停止，守军全部投降，军长方先觉等被关押在教区天主堂里。这是为数不多的几座完好的房子了。
8日晚上，日本的广播电台播出第十军全军投降的消息。
暗地里，日军晋级协商，研究第十军的善后，如何利用第十军的投降打击重庆。
重庆震动。几道电报发向湖南。手机用户看百人会之关东局请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/10297.html，更优质的用户体验。