阴云密布。风，吹乱我的头发，拽着我的车，让我难以前行。
教室斜开着的玻璃窗，映出后面小山似的垃圾，地面零散着纸屑，黑板上粘着刺眼的白色粉笔头。
学校里没有消防车，但是两个怒发冲冠的正在抢一本作业本的同学，看到我——消防员，立刻熄灭了三丈火焰。
在责任意识还没有树立起来的时候，我只好充当值日生，保洁员，迅速处理教室里的垃圾。
办公室电话，数学老师告急：五十八个学生，只收到三十三本作业；外语老师告急：家庭作业，收了四十多本，七本空的，多本乱写；执勤老师告急：包干区无人打扫……
为了知耻而后勇，我来到学校玻璃窗考核栏前，看到触目惊心的结果：卫生最差！早读最差！迟到人数最多！旷课人数最多！迟到人数最多！旷课三人！早晨评比：总分倒数第一！
我给自己打气：正常，正常！有个过程。嘴上这么说着，起伏的心潮平定不下来，好不容易准备备课了，一会儿张三被撵出教室，一会儿李四过来说身体不舒服，要回家看医生，其实是坐不住，没事找事。
昨天校长带了七八个领导来听课，悄悄地进来，默默地离去。
“要认真备课，钻研教材……”教导主任最后留下一句话。
我根本烦不了，一大堆更繁琐班务要处理。
我有时候也真是想不通，交给我这个班的时候有多少问题，他们明明是知道的。可是交给你以后，领导就什么也不问了，而且还一次次地让你感觉到，领导的指示，就是雪上加霜。
“不正常，不正常！”我心里愤愤的。
身材苗条的总务处张老师，推门而入，一身仙气，带来了一缕阳光，飘来了一阵春风。
“跳舞去啊！”她贴着我的耳朵轻轻地说。
“不行，第三节课要看眼保健操呢！”我哪里有心情。
“来得及，一小时。不就在附近吗？”她拉起我的手。
是啊，处在闹市区的校园，周边的舞厅、歌厅、餐厅数不胜数。立场不坚定的我，还是动摇了。
旋转在炫目的五彩斑斓里，陶醉在令人心动的美妙旋律中，舞池好像是我的天空，起伏的大摆裙褶是我的翅膀，我心飞扬，我飘起来了。
一小时放纵的结果：两人被请进校长室问责。
“不是不坐班吗？”我新来乍到，搞不清状况。
“那也不能去跳舞哇。”
“啊！什么逻辑呀？”我愤愤不平。
处理结果：扣30元，校会批评。
特别爱面子的我，除了哭，就坚决不让校长出门，中午了，校长要回家吃饭，“不行，不行！”我说：“扣钱可以，不能批评！”
校长和书记都在笑，不知道笑什么。
最后校长把我交给了书记，说：“你和她谈谈吧。”
书记很为难，知道班上问题多多。书记没有点名道姓是谁在说我，但是我已经耳闻，没料到真是我平时尊敬的人，还有我特别善待的人，他们会这样说我：“不会上课！”“每天打扮的花枝招展的！”
临分手时，书记拉着我的手，悄悄地对我说：“今天我才发现你挺可爱的。”
“亲爱的书记”，我望着她端庄秀丽的脸庞，心里呼天抢地，“我从小到现在，从没人说过我不可爱呀？”
想不到领导对我这样的评价，老师对我这样的看法。想想就要崩溃，这里可真是个高手如云，又是个人心叵测之处啊！
我的心好累呀。
然而我的内心很强大，因为我是语文老师，更是一个班主任！不强大又能怎么样呢？我的58名学生们该怎么办呢？
我是这样教育学生的：印度诗人泰戈尔说：“世间用痛苦吻我，而我却报之以歌。”“不经风雨，哪见彩虹？”“天将降大任于斯人也……”最后我用了高尔基的名言作结：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
处理结果，没有在校会上批评，只扣了钱。大概因为没有“前科”，属“初犯“的原因吧。
从此，我虽孤独，却更加努力。我要如海明威所言：“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。“这应该就是每一个人应表现出的一种尊严和生命努力争取的模样。
那是一个天暗的比较早的傍晚，我骑着自行车回家。一路忧心忡忡，一心想着明天不知道会有多少人不来上课，想着我教的另一个四班的班主任柳老师，她的孩子们在班级正常的秩序下勤奋学习着。而我自己班级的孩子们却每天心神不宁地在茫然中度过。差距越来越大。想着想着，忽然车子剧烈地扭了起来，天哪，怎么眼前一片油晃晃的？路灯照在地上反射过来一道一道刺眼的光。五米开外，有人对我喊着：“快下来吧，地上全是油！”还有人喊：“你小心啊，慢点啊！”我的心收紧了，我的手抓紧龙头，我小心地踩实脚搭，眼睛的余光扫了一下旁边，前面没有一辆车，四周没有一个人，只有我形单影只，挣扎着，在无边的油地里缓行……
许玲年级长看出我的心事，她说：“你不能每天都这样啊，我很担心你……”
她和我促膝谈心，说她的同龄人，也是我校的一位数学老师，教学认真，数年如一日勤勤恳恳。三年前教初三，因为太辛苦，每天感觉胸口发闷。有一天上课时症状加剧，她不让学生陪同，怕影响孩子们听课，坚持自己走向红十字医院。走到学校传达室走不动了，坐了一会，继续走。终于到了红十字医院，她感觉不好，说了一句：“我不行了！”人就这样没有了…
她自己的两个孩子都在国外读研究生，最后一面都没有见到。
痛惜之余，我被这位老师的敬业精神和爱生如子的慈母情怀深深地打动。
“你要学会调整自己，注意身体，注意安全，家里有孩子，学校还有这么多学生……”
许老师言辞恳切，款款情深，阵阵暖意似涓涓细流缓缓地平服了我焦虑的心情。手机用户看三十年的班主任生涯请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/112704.html，更优质的用户体验。