迟开的花不是草，也是花，甚至比一般的花开得更加灿烂。
敏是我的关门弟子。初中三年，她都过得迷迷糊糊的，谈话无论从哪个方面切入，她都好像不开窍。
家庭也是一个方面的原因，她的母亲做生意，刚起步时非常艰难。那时候物流不像现在这样发达，每次进货都要去外地。因为启动资金很少，所以家里连车都没有，只能拿别人的二手货。后来有了一点余钱买了一辆小货车。小本生意竞争异常激烈，家长压根没有心思去管她。一日三餐饭，只有中午一顿算安稳，因为是在学校吃。她好像没有吃不饱。午饭后，别人都在教室休息或自习了，可是她还在食堂里。
初三时，她父母的生意有了起色，有的时候她母亲能到学校来跟我进行交流，敏学习也安心多了。可是没多久，我就发现她又神不守舍了。
原来她父母开车去杭州进货时，由于长途太疲劳，车子开到了人行道上，撞上一个50多岁的老人。事情接二连三，老人治疗花了近20万，身体恢复的还好，但脸上留下了疤痕，又要进行整容……
这样家庭的孩子成长多么艰难啊！
毕业报考时，她的家长尊重了我的意见，报考了一所3+2的学校。
三年中她经常来我家，每次一边吃饭，一边开心地聊着学校各种各样的事情，看得出来，这样的学校学习压力是不大的，或者说压力只有自己给，老师是不会逼你的。我的心越来越沉重，经常在她开心之余，提醒她：不要忘了专升本哦。
她笑得很开心，吃得很香，聊得很嗨。
她一点都没发现，我一点都吃不下，我连一句话都不想说。快六年了，她的父母已经拿我当家人，家里不管发生什么事情总是第一时间打电话给我，家里每个人都对我尊重有加。只要我出面，许多事情都能迎刃而解。面对这样的孩子，我能不焦虑吗？
每次分别前，我还是说那句话：抓紧时间看书，不要忘了专升本哦。
那一天，我知道她要来，下班很晚了，就沿途买了熟菜。
和往常一样，我盛满了一碗饭，在饭上又堆了一些菜，她一反常态，才吃了几口，便停了下来。从打开房门她进来开始，我已经感觉到她的异常：话没有平时多，低着头，用筷子不停地搅拌着，把饭菜和到一起，然后用筷子轻轻地捣着。
原来学校对毕业班学生进行了专升本的动员。敏告诉我，一共六个班，每个班四十多人，全年级只招38个人，也就是每个班的前10名才有希望。她在班上排到26名。说着说着，她哭了起来。
“老师你知道，进这个学校，我是找人的，当时你陪我妈妈一块儿去的，我分数不够，我以为自己进步很大……这个学校又不是正规高中……”
她一边说，一边哭。
我一边听，一边笑。
“老师对不起，我辜负了你！”说着，她哭得更伤心了。
“你还没考，怎么就知道辜负我了？”我笑着问她。
“还有两个多月了，来不及了。”她哭得更伤心了，忙不迭地用餐巾纸擦着眼泪。
“哦，还有一学期呢。你知道来不及，就抓紧了，赶紧吃点饭，回家就开始看书。争分夺秒，时间是一座金铜，也是一缕青烟，珍惜时间就是珍惜生命，浪费时间就等于慢性自杀。时间像海绵，越挤越多，现在这些话你都能听进去了吧。”我抚摸着她的头，用初中三年中我常挂在嘴上的鲁迅、高尔基的名言激励她。
抬起红红泪眼的她，看着笑眯眯的我。
“夏老师，小敏说他一直在哭，你一直在笑。你为什么笑啊？”敏的妈妈打电话里不解地问我。
“是啊，以前一直是她在笑，我心里一直在哭；现在她终于哭了，我当然笑啊。我开心啊，她有希望了。”
半个月后，她来到我家告诉我：“夏老师，名额又减少了，每个班上就三个名额，我怎么可能到前三名啊？”
“你的努力状态排第几名啊？”我问她。
“第一名！”她肯定地说。
“那就行了呗！”我笑着。
“不行，现在班上前几名的几个同学天天下课时有说有笑，背地里还笑话我……”说着说着，她又哭了起来。
“哈哈，这样啊，”我又笑了，“骄兵必败！那你的希望就更大了，赶紧吃，现在要吃好吃饱，精力充沛才能熬夜，你把中考和高考应该有的状态都拿出来，这是你学生阶段的最后一搏了！”
再一次来我家里时，她告诉我，她已经让所有人刮目相看了。“老师我真的这么厉害呀，我自己都不敢相信！”
她以全年级第四名的分数，成功地完成了专升本的考试。本科毕业后，因为专业好，工作也不难找，但是她还在继续学习，准备深造。手机用户看三十年的班主任生涯请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/112704.html，更优质的用户体验。