艰难的第一天，以次日清晨5：30护士来抽血为起点，揭开新一天的作战。中医院血液肿瘤科的每一位医者对患者都充满了爱心和耐心。两姐妹母亲的身体状况，是在入院前的五天出现恶化的。在入院的前的每一天，母亲的主管大夫并没有因为患者还未临终入院，就对家属的咨询置之不理。反而是不分白天黑夜，只要有事咨询，主管大夫就有求必应。
那是12月10日的中午，在咖啡厅开例会的萧桦分别收到父亲和姐姐的短信，告诉她母亲在9号晚上突然出现大小便失禁，此刻意识出现障碍。父亲还在短信里说，那晚的饭菜中，并没有什么可以使母亲拉肚子的食物。萧桦出于工作的原因，对于癌症的了解已有9个年头，面对家人发来的短信内容，她意识到母亲应该是不好了。但心中仍存一丝侥幸，拨通主管大夫的电话，医生针对萧桦的问题解释的含蓄清楚，并表示可以随时电话她，还交代萧桦，虽然母亲不愿意住院，但最后还是要送到医院，这样更容易准确的知道，母亲是什么状况。
母亲的最后结果，家中每一人都是非常明白的，只是没想到这个时刻来的太快。从三个月前母亲复查发现新的肿瘤，旧的病灶全身转移，到9号晚上出现骤变，让人完全无法去接受，不知如何处理，如何去帮妈妈，主管医生的电话成为唯一的救命稻草。随着母亲病情进一步恶化，医生说出了萧桦最不想听的话：“是在家宣布死亡？还是医院？”萧桦没有将原话告诉家人，只是说母亲吸氧后明显比之前好，和母亲商量下，咱们去医院吧。来到医院，主管医生给了一家人最大能力的安置。在这里每一位医护人员都给了一家人最大的帮助，就像此刻，来抽血的护士因母亲的血管不好找，已是满头大汗。母亲因癌症已干瘦如柴，再加上反复的躺下，坐起，再躺下，再坐起，这让护士根本无法下针。萧雅心里着急，却温声对母亲说：静一会儿，咱们就忍一会儿，妈妈。母亲不知道是否真的听到了，有一刻真的安静下来。护士插空快速采血，但母亲的血液似乎干涸了一样，一滴滴的，缓慢的顺着试管壁向下滑，最后一滴也没有了。护士望着试管里不到一半的血液说，拿化验室试试，若不够再说。萧桦说，若不够这项检查就不做了，费用也不用退。
上午9：30，父亲和南郡回到了医院，告诉姐妹两个，母亲的墓地选在四周有玫瑰花和石榴树，濒临黄河，还有母亲喜欢的大风车。父亲买了两块儿紧挨得墓地，说等他老去时，就去陪在母亲身边。妈妈生前总说，她是雪花，父亲是大地。雪花扑向大地，大地无言无语。妈妈若知道，在她身后父亲买了两块儿紧挨着的墓地，当年是否会听得进父亲的话，忘记过往的伤痛记忆，忘记年轻时的父亲矗立在她和奶奶之间无法为她明说曲直，他是真的爱他，他只是不善表达，他只是偶尔愚孝，他也是在夹板板气中求生。南郡和父亲把墓地得事说完，稍作休息就动身去接母亲得姐姐，还说上午两姐妹得大伯和大妈回来看母亲，姑姑家中有事，要到中午后过来。萧桦听得眉头一紧，望向已不如昨天一样，可以快速起身，躺下，再起身，再躺下得母亲，担心大伯，大妈，香叶姑姑的到来，母亲会更难熬。若和二姨正好碰上，双方又会怎样。手机用户看和您在一起的最后五天请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/114431.html，更优质的用户体验。