作为一个地地道道的农村人，对农村有一种特殊的情感。无论在城市里待多久，总是要到农村待上一待。麦浪翻滚的声音、晚上拖拉机浇地的声音、村子街道上清晨的叫卖声音，都是童年最美好的回忆，庆幸的是，都这么多年过去了，这些场景依然存在。
上面这段话是我在翻看老罗的记事本时看到的，老罗是一家报社的编辑，我认识他的时候是在青岛的栈桥。他一个人望着大海发呆，而我一不小心就撞到了他的身上，他也没反应，我说了三声对不起，叫他不说话，我以为他是聋子，我就在手机上打字给他看，他看了看，也没用说话，我觉得他应该也不识字，我又用手语说了一遍。他终于开口了，说:“不就撞了我一下嘛，你这人真奇怪，没什么事，你走吧。”后来我在栈桥溜达了一圈回来，他还在那，我就走上去同他说起了话，我们就这样认识了。
后来经常与老罗聊天，就熟悉了。老罗有一个习惯，每次跟他吃饭，他都会念叨一样东西，就是南瓜子。有一次我实在忍不住就问他，你总是念叨南瓜子，南瓜子是你女朋友吗。他说南瓜子就是南瓜子，那是我最喜欢吃的食物。
老罗小的时候是很奶奶爷爷长大的，他们生活在农村，每家每户都有一个庭院，人们习惯在庭院里种一些瓜果蔬菜，这样每年都能吃到最新鲜的瓜果蔬菜，而且也可以省去买瓜果蔬菜的钱。老罗的奶奶爷爷总是会在庭院里种一些南瓜，每到秋天的时候，院子里总是爬满了瓜秧，瓜秧上开的黄色南瓜花是老罗最喜欢的，所以在老罗的童年认知里花都是开在秧上的，后来有一个春天他发现桃花开在了树上，他觉得不可思议，他问爷爷，桃花怎么是开在树上的呀，爷爷给他解释说，因为桃花是桃树上开的花呀。老罗居然没有听明白爷爷的解释，后来经过自己不断的寻找答案，他终于想出了一个合理的解释，桃树开在树上是因为它是在春天开的，而南瓜花是在秋天开的，所以在树上开的花都是春天开的，在秧上开的花都是在秋天开的。他为自己的聪明才智骄傲了好多天。
每一年他都期待着南瓜成熟的时候，因为每当这个时间，奶奶总是会做一道菜，炒南瓜子。而这道菜是老罗最喜欢吃的。小时候的他总是嚷嚷着让奶奶给他炒南瓜子，将南瓜里面的南瓜子用水滔干净，然后用盐水浸泡一会儿，最后再锅里放油，油热了，将南瓜子放进去，等炒至金黄就可以了。
老罗的奶奶爷爷在庭院里种的所有南瓜的南瓜子都让老罗吃了。老罗那个时候可谓幸福之极呀，老罗长大后到了城市工作，再也吃不起奶奶炒的南瓜子了，所以经常唠叨。听他说。他媳妇给他也弄过，但是老罗总是觉得味道不对，但又说不上来是哪里不对。好几次老罗都是这样评价的，弄的他媳妇也烦了，干脆就不给他弄了。从此老罗连味道不对的南瓜子也吃不上了。
我对他说，你这么想吃，有空了回去看看你奶奶，让她给你再做一次不就好了。于是，终于有一天他和媳妇回来了，走进了那个他无比熟悉的庭院，南瓜秧还是像以前一样爬的满院子都是，绿油油的，好像一幅画。他想起了童年的时光，奶奶总是一次摘好几个南瓜，把南瓜子都弄出来，一起给他做了，她怕一个南瓜的南瓜子，孙子不够吃。奶奶爷爷很高兴孙子可以回来看望他们。老罗说，奶奶我想吃南瓜子了。奶奶慢悠悠的走到厨房，从一个橱柜里拿出来一个袋子，慢悠悠的解开，说，好，奶奶给你做，不知道为什么总觉得我大孙子要回来，所以这段时间家里吃的南瓜的南瓜子都给你留着呢。
老罗的媳妇对奶奶说，我跟你学学吧，我做的老罗总说味道不对。奶奶很高兴的说，好呀，这样吧，我教你，我来说你来做。最后一盘金黄金黄的热腾腾的南瓜子出现在了老罗的面前，老罗吃了一口，顿时幸福感爆棚，就是这个味，想了很久很久的味道。奶奶看着孙子吃的香喷喷的模样，脸上也漏出了幸福的笑容。后来老罗想明白了，其实那个味是奶奶对孙子爱的味道，是奶奶在南瓜子里面放了独一无二爱的调料。那种爱无私的爱，是不求回报的爱，是可以奉献自己一切的爱。
后来老罗对我说，很庆幸与你相识，是你提醒我回家看看，跟你唠叨了那么多次南瓜子，也许就是我对奶奶爷爷的思念吧。老罗决定要经常回去看看奶奶爷爷，因为他也想给奶奶爷爷那种南瓜子的味道，这样才不辜负奶奶爷爷给予他的独一无二爱的味道。手机用户看人是，人非请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/115660.html，更优质的用户体验。