常言道：当家才知柴米贵，养儿方知父母恩。意思是自己成家立业以后，才知道生活艰辛的滋味，有了子女，才知道养育子女不容易，从而感谢父母将自己带大。
贝珍珠的祖父有三个儿子，都住在纽约，关系非常亲近，几乎每周都要一大家人拖家带口热热闹闹地聚在一起陪祖父祖母一起吃饭。在这样环境长大下的她，非常向往结婚生子的那一天。
在大学里遇到英俊又聪明的第一代移民阳翰笙后，她几乎没有犹豫地走入了婚姻，并且做好了年纪轻轻当妈妈的准备。谁知他们试了两年都没有成功，去做专门的检查也看不出问题来，医生只是叫她放宽心，顺其自然即可。
日复一日、年复一年，屋子里没有孩子的笑闹声，对于她来说十分失落，而阳翰笙则无可不可。他一心投入到博士学位和创业的研究上，忙得不可开交，全没注意到她活得越来越黯淡，简直就退化为房间里的一件家具。他回来的时候淡淡扫过一眼之后就该干嘛干嘛去了。
这样的日子，真是磨人。
婚礼上的誓词，言犹在耳，可她的心已经疲惫得想离开了。
贝珍珠说不清从什么时候开始，她不再爱阳翰笙了。
也许是他自始至终的无所谓，让她觉得只有自己一人在演这婚姻的独角戏。
她去刚刚做完月子的大学同学家看过新生儿之后回来，同他说，“她女儿的头发很茂盛，非常难得。短短一个月，小baby相比刚生下来那会儿已经长大了许多呢。”
可他却戴上蓝牙耳机，示意自己马上要打电话会议，不予置评。
夜渐渐变深，她换上性感睡衣，给他泡了杯有助睡眠的薰衣草花茶，特意跑到他面前晃一圈。
他毫无所觉，仍然全神贯注在电脑显示器上，用余光察觉到她的动作，只是客气地说声“谢谢”。
她咬了咬嘴唇，觉得难堪，却又不甘心就此鸣金收兵。伸出双手，从他侧面抱住他的脖颈，并且用自己的身体隔绝他望向液晶屏的视线。
“你有多久没有好好看过我了？”她轻轻撒娇抱怨道。
“抱歉，”他一脸尴尬，“今天要赶一个截止日期，不太适合……”
她闻言只得起身，“那你待会儿早点睡啊，别总是熬夜。”
“嗯。”
“光要调暗一点。”
“喔。”
“不然很伤眼睛。”
“嗯。”
“先喝茶吧，不然待会儿都凉了。”
“喔。”
嗯嗯喔喔的单字答复，没有更多了。空荡荡的书房里，只有他敲键盘的声音......两个人再没有一句交流，空气静得让人窒息。她拖着沉重的步伐独自回到卧房。
好容易等到他休息的日子，在她的建议下，两人出去约会看一场电影。她兴致勃勃，一边看大屏幕一边问他，“爆米花快被我吃光了，你到底还要不要？”
等了片刻，听不到回答，她转头一看，发现他靠在舒适的影院椅背上睡得香甜。
手中的爆米花顿时失去了滋味。
“我在昏暗的剧院里看着他沉睡的脸，感觉真孤独，就像那只叫alice的鲸鱼，发出的声音从来没有同类听到。”贝珍珠事后对自己的闺蜜如此说道。
“许多夫妻同处一个屋檐下，平日里对话都少得可怜。”闺蜜好意安慰她，“也许只是阳翰笙创业初期的这一个阶段，熬过这阵子就好了。”
贝珍珠却知道不是，在阳翰笙心里，事业永远排第一顺位，家庭只是附赠品。
她要的不一样。
真的经历过之后她才知道，一个认真听她说话的人，比起英俊的外表、聪明的头脑、事业上的成就，更能让她持续心动。
她选错人了。
大学时期她有另一名追求者ryan，是生长在美国的第五代移民，祖先最早是来旧金山这边淘金修铁路的苦力劳工。ryan虽然相貌端正，但他所有摆在外面的条件均不如阳翰笙，只是一个可以踏踏实实过普通日子的男人。那个时候的她，心中尚有星辰大海，不愿下凡历劫，自然不为所动。
经历过死水一般的婚姻生活后，她才蓦然发现，ryan比阳翰笙更适合成为她的伴侣—他知道她喜欢什么，也认真听她说的话。
这样的比较，本来只是想想而已，谁知几个月后她调换工作，竟然真的与ryan成为同事。朝夕相处间，她没有把握好那根线，成为了一个自己曾经鄙视的出轨之人。
本来是不会那么快便走到离婚这一步的，可是她发现自己怀孕了。理所当然的，她以为这是ryan的孩子，毕竟她和阳翰笙试了那么久，无一次成功。
所以她快刀斩乱麻，迅速搬了出来，并且办妥了离婚手续。
儿子paxton出生的时候，贝珍珠以为自己终于苦尽甘来了。谁知，这才是磨难的开始。
在小婴儿时期，paxton已经表现出了与众不同的个性。
他不爱看人，难以逗笑。她这个当妈的成天抱着他不放手对着他笑，并且期待他笑回来，可他却视若无睹，经常盯着虚空发呆，眼神与人的接触明显比其他孩子少些。
等到八九个月的时候，别人家孩子都认妈妈了，也知道谁是陌生人，对陌生人要么是礼貌性微笑，要么是紧张谨慎乃至大哭，paxton无论面对谁都是一脸淡定。
他两岁半才会说话，而且说的第一个词并不是“爸爸”或者“妈妈”，而是贝珍珠的英文名字olivia。他喜欢用第三人称，称呼自己时亦用名字，而不是“我”。他大部分时候不说话，沉浸在自己的世界里。偶尔难得开一次金口，比起活泼可爱的小孩子，他的语言更像是机器人，只是客观陈述而已，听不出一点情绪。
他的异常在幼儿园表现得越发明显，大家成群结队玩耍时他完全不参与，在角落里玩泥土和数蚂蚁。老师上课时他坐不住经常跑出去，甚至发出怪叫。
贝珍珠带他去看儿童心理医生，医生让他在白纸上写自己的名字，他写的是“自己的名字”这几个字。经过一番检查，医生当时尚不能100%肯定，只说他大概是阿斯伯格综合征，然后在今年才最终确诊了。
直到现在，经过数年的行为干预治疗，paxton仍然不喜欢对视他人的眼睛，跟人说话的时候眼珠自然会转向旁边。手机用户看内娱顶流游进了我的鱼塘请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/120117.html，更优质的用户体验。