63.
李建斌从来不是一个好父亲,对李何砚来说。他不知道那些正常的家庭，父母和子女是怎样的相处方式，至少在上初中之前,他还没有个基本印象。
李何砚漫长的童年里，时常三天两头鼻青肿脸去学校。头一回,学校班主任把他叫进办公室,问起原因，李何砚梗着脖子,紧闭着着嘴唇,半声不吭。
班主任见他油盐不进，也失去了耐性,挥挥手,让他滚回教室。
李建斌喝醉动手的时候，李何砚一开始会躲，会跑。到了后面，他发现越躲打得越厉害,就由着他打。只是在被他揍的时候，他学会了一种防御的姿势，手臂护着头脑，整个人蜷缩成一团。
真正反击那次,是四年级的时候,那个时候，他的班主任已经换了另一个女老师，姓杨,身材娇小,看着瘦瘦弱弱的。
半期考结束,杨老师上门家访。
金丽红在阳台洗衣服,李何砚躺在沙发上，手里拿着遥控器，一直在换台，换了一圈，门外响起按铃声。
金丽红拿手擦了擦，去玄关开门：“杨老师，请进请进。”
杨老师笑道：“打扰了。”
“不会，不会，快进来。”
金丽红关了门，又看躺在沙发上的没动弹的李何砚：“砚子，你老师来了，怎么不叫人？”
李何砚没回应，金丽红讪讪一笑：“这孩子，真没礼貌。”
杨老师打圆场：“孩子有个性，没事。”
“杨老师，喝水，还是喝茶？”
“水就好。”
金丽红倒了被玻璃水出来，又让了李何砚关了电视，说：“你回屋待会吧？”
金丽红：“这孩子在学校，没少给你添麻烦吧？”
杨老师拿起玻璃杯，喝了口水：“哪里的话，他在学校倒挺好的，脑子也好用，成绩基本没什么问题，就是——”
金丽红：“老师，您有话直说就好。”
杨老师：“只是他这个月周五，来学校的时候......”
门外忽然响起砰砰的砸门声，客厅里的两女人都吓了一大跳，金丽红起身，说：“杨老师，你先等会。”
李建斌酒气熏天：“怎么大半天才开门，别给我偷汉子吧？”
金丽红低声道：“你说什么呢，砚子的班主任还在这，你说话注意点。”
李建斌踢开脚下的鞋子，打了个酒嗝：“我说话注意什么，你和那个温东海不是有一腿吗？”
金丽红按捺着脾气：“你非要这个时候给我难堪吗？”
李建斌哎哟两声：“怎么，你觉得有外人在，我他妈就不敢打你是吗？”
李何砚坐在屋里，在打游戏机，客厅里突然传来女人的叫嚷声，他扔了游戏手柄，冲出房门，就看到躺在地上的金丽红，杨老师过来拉着李建斌，被他反手推到在地。
李何砚捡起起茶几上的烟灰缸就朝李建斌砸过去：“我□□妈的，李建斌。”
李建斌没想到李何砚会反手，等反应过来，目露凶光，伸手就掴了李何砚一巴掌。李何砚像发怒的小狮子，去踹，去咬着他，恨不得把他碎尸万断。
那是李建斌第一次在李何砚的眼里看到这样愤恨的眼神，李建斌心里生起几分怯意，又去踹金丽红：“你他妈教养的好儿子。”
李何砚再次冲了上去，李建斌揪着他的领子，像是在扔垃圾似的，把他远远扔到墙角。拳头和脚风，似密集的雨点落下。李何砚下意识蜷缩起身体，小小的身体弓着，双手护着脑袋，透过胳膊的缝隙间，看到杨老师在一旁嘶声喊叫：“别打了，别打了，我报警了！”
后来，李何砚总会梦到这个场景，混乱的梦里，杨老师的尖叫声，金丽红坐在沙发上，头发凌乱，捂着脸痛哭的声音，李建斌咒骂声，空气里混浊的酒气。
上了初中后，李何砚待在家里的情况就少了，经常去汪洋家住着，要不是就是外婆家。直到他考上了清大，远远地离开了这座城市。
那一阵子，李何砚过了一段毕竟舒心的日子。他见到魏妤那天，或者更准确的说，他见到魏妤相片那天，是在圣诞节那天。
他们小组刚参加完区域赛，沈清槐作为教练的助手，陪同他们到霖城参赛。他们队伍很顺利就拿了第一，几人找了家饭馆庆功。
那晚，李何砚心情很好，沈清槐也跟他们一块吃饭。后来，吃了一半，沈清槐有事先走了，就他和吕讯，大黑，还有其他参加区域赛的队伍还在包厢里。
“等会吃完，去k歌不？”
“好啊，妈的，今天太开心，可不得吼两句。”
有男生手里拿着一架黑色手机：“我去，沈师兄把手机落在这儿了。”
“等会给他送回去呗。”
“这手机桌面屏幕，是沈师兄女朋友吧，看不出来沈师兄这么深情啊，还把女朋友相片设为桌面？”
“你怎么知道就是女朋友，没准是什么网红的相片？”
“这像素不像啊，不过沈师兄的女朋友还挺好看的，你们看看。”
手机在在座的男生手里传了一圈，最后落到李何必砚手里时，屏幕还未暗下去。李何砚靠着座椅，眯缝着眼睛，随意扫了眼。
相片里是魏妤的侧脸照，长发披散，穿着黑色的大衣，脖子围着条蓝白相间的围巾，看向镜头的眼眸，清澈平静，透着几分淡淡疏离感。
李何砚看了两眼，就把手机递了回去。
后来要结账，出了店门。
夜风吹来，李何砚脖子空荡荡的，才发现落下围巾，折回店里拿围巾，瞥到了桌上的那架黑色手机，顿了下：“什么破记性。”
李何砚捞过手机，顺手拿起搭在椅背上围巾。
吕讯和大黑在门口等他，见他手里的手机，说：“这手机怎么在你这里？”
“胡强给忘了。”
吕讯说：“这胡强什么脑子，那你等会拿给沈师兄吧。”
吕讯他们还要去唱歌，李何砚懒的去，就拒绝了。
眼前车水马龙，黑色的夜空里飘了几点雪屑。
李何砚等公交车等得无聊，点了根烟，抽完一支烟，公交车还没来。他又从兜里掏出沈清槐的手机，鬼使神差地按亮屏幕，瞧了两眼手机桌面。手机用户看灰色轨迹请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/121940.html，更优质的用户体验。