别的星球……我心动了一下。
孩子的小脸有一点冰凉。我捧着他的脸，唯恐孤独入侵他的身体和灵魂。
“为什么？你不喜欢地球吗？我们需要氧气，需要水和植物，需要很多东西，别的星球大概没有哦。”
“那是科学家还没有发现。肯定有个比地球更好的星球。”
“地球怎么不好了？”
“地球有污染，有雪灾，有校园枪击案，还有爆炸事件，自杀性爆炸性事件。”
“可是，”我稍稍有些意外，“那都是发生在外国的事情。”
“我知道，那个卡兹，卡兹、兹……”
“卡兹米尔查克。”
“对，卡兹、兹……”他还是说不清楚这个名字，“他是美国人，那个学校是美国的。那些爆炸的人，他们用脏布包着脑袋，他们在阿夫汗。”
“是阿富汗。”
“阿富汗。”这次他说清楚了。
“对了，阿富汗，亚洲中西部的一个贫穷国家。所以，你看，都不是中国的事情，对不对？”
“雪灾是中国的。”
“嗯，是的。”
“妈妈，你给你家乡的小孩子寄钱了吗？你看电视上的那个孩子好可怜，他的手都冻烂了！”
“是这样的，我会将我们筹集到的钱，还有木木你和我的钱，一起交给一个负责救灾的机构，他们买棉衣棉被和帐篷，还有好多东西，一起送到灾区，送给那个冻烂手脚的小朋友，送给很多其他小朋友。”
“嗯，那我就放心了。”他吐出一口气。“那好吧，妈妈，那我们上床讲故事吧。”
上床前，孩子又补充了一下自己的观点：“妈妈，我不是说中国不好，中国有水立方，外国没有。等你休假，带我去北京看水立方好不好？”
“好！”
“我还喜欢雪。我只是不喜欢雪把小朋友的手冻坏。妈妈你什么时候带我去北方看雪？”
“等我有时间……”
“你什么时候才有时间？”
“我的意思是——在你上小学之前，我凑时间……”
“那我能明天就上小学吗？”
“不行的。”
“为什么呢？”
“你又开始十万个为什么了。现在该我问你了。”
“你问吧。”
“你洗脸了吗？”
“洗了啊，我自己洗的。”
我又伸手摸了一把他的小脸。这是一种奇怪的感觉，因为我心里出现的，是小白的脸，瘦削，皮肤干燥，胡茬坚硬，混合着卷烟和松树的气息。我手心里孩子的小脸，仅够一握，清凉细腻，非常娇嫩，鼻息温暖。他强调了另一个人的存在，但他又是他自己的存在。他如此脆弱。将来，他会长成小白，长成一个男人，强大地存在着，他会离开我……
孩子将书放在我的枕头上，急迫地脱掉衣服，躺下来，把被子拉到胸前，等我。
“木木，你今天要听什么故事呢？”
“守口如瓶的男孩！”
“都听了n遍了。”
“我就要听守口如瓶。妈妈，快点。”
“那，好吧。你闭上眼睛。”
孩子闭上了眼睛。我开始用自己的语言讲安德鲁·朗格的这个童话——“一个能够保守秘密的孩子……”
“no！妈妈，开头不是这样的。”
“不用再照着书念好不好？我的手拿书挺累的。”
“我要听书上写的，像平时一样……你不记得书上的字了吗？你不记得，我讲给你听吧？”
“哦？我有些意外。那当然——”
孩子开始背这个童话，并模仿了我的声音和节奏。
直到守口如瓶的男孩当上马其顿王国的国王，从头至尾一字不差。
孩子累了，满足地睡了。
他呼吸匀细，温暖的小脸上眉毛浓黑，眼睫毛又密又长，鼻翼和耳朵则薄薄地，像脆弱的树叶。他的眼睛是我的，眉毛、鼻子和耳朵是小白的。他的神情是我的神情，但模样却逐渐向少年小白接近。他是宇宙的核心，是我生命中的生命。他让我再次确认了自己的存在。数十年后，他是唯一一个可以代表我，和未来衔接的人。
夜晚总是比白天更加漫长。
零点左右，我才回到电脑前。这是和小白同居的两个月养成的习惯：时间是从零点开始的。
昼夜交替，我心里会涌起不安，好像所有失去的东西突然都携手而来，在灯光之外将我呼唤。
我闭上眼睛，在椅子里轻轻转动，犹如一颗孤独的星球，在24小时或者14天的周期里，一次又一次获得光明和能量。
我静默许久，找回因抚养孩子而丧失的时间感。
在我的面前，仿佛有很多轨道，每一条我都曾经在其中滑行过，有的可以带我进入某个曾经瞬间产生的念头，比如人们通常爱说的灵感那类东西；有的，却将我带到很远的地方，回忆，或者陌生的将来。
我触摸那些在黑暗的灵魂里闪烁的光，但不想让自己受到过多的震撼。作为母亲，大悲大喜不再适于我，我再不能动不动就奋不顾身。
在这些夜晚，在所有的夜晚，我的孩子正在做梦。我不了解他的梦，他有时候会在梦里发出轻微的笑声，就好像他刚刚得到了安慰，正在用笑容表示他的感激。但是有时候，他也会突然从梦中哭醒……我必须在他突然害怕和悲伤的时候，迅速将他搂紧。
零点以前，在我安睡以前，我每隔几分钟就要看他一眼。他即使是在睡梦中，也往往会有不安的表情，眉头微蹙，手臂挥动。我快搓双手让掌心发热，然后放在他的额头上不断地抚摸，直到他松弛下来，嘴角略略咧开，双臂抱紧一只被角——为了防止我的马虎，他给被角打了一个结作为记号……沉入他自己的梦乡。
他需要的就是那只被角，它像皮肤一样温暖柔软，有他熟悉的香味。即使是白天午睡，他也要强调，要将他的被角拉到他胸前，给他的手紧握。他的体温逐渐渗透进棉纱之中，它带给他安全、舒适的感觉，犹如丰饶的母性将他围绕。
我处理一批白天没空处理的邮件。
z先生发了很多邮件来，在前一个阶段，他的情书长篇大论，原创性不足，犹如大学中文系的教科书。最近的邮件里，总打包有陌生女人的照片，都是艺术照，看不出她们的年纪。
我没明白他的意思，不予回复。
他也在线，并且他知道我在线。接着，他发来一封邮件，是辞职信。我同意，回复了他。
我实在抱歉。
人所共知，他暗恋了我数年。作为一家杂志的资深编辑，他同时义务为我的网站工作了很多年。我的网站所有人都是义务工作的，包括我自己。那些“网蚁”，他们很多是大学生，有空就上线干活，虽然不固定，但来过的，都会再来。他们都和我一样，希望有一种新的社会生活，一种新的生活的方式，甚至新的感受方式、交流方式。
他收到我的回复，立刻在q上发了一朵小花。我没回应。他又发一个绿色的小人，我没回应。
我浏览他发的那些陌生女人的艺术照。他的意思其实是简单明了的，这些女人与他，也不一定就有什么关系。她们甚至可能是他从相亲网站或者百度图片复制的。
我在想，除了他的鼻峰和下巴，还有什么障碍，令他始终无法引起我情感上的共鸣。他的嗓音吗？有些时候，他高声说话的时候，他的嗓音是有些女性化的。此外，他还撒谎。他对我熟识的人撒谎，说他与我有深深的恋情，说他与我一起到南方，与我同居，与我一起到东莞到深圳到广州……
够了！
而归根到底，是他看我的孩子时的那种眼神，阴冷的妒忌的眼神，让我警惕。
我从来没有设想过，除了小白，我还能和另外的男人有所亲近。
总之，我很抱歉。我不能原谅那样的目光。手机用户看昼的紫夜的白请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/13622.html，更优质的用户体验。