查秀才不禁念起表妹的好处来，表妹虽是农家女，但姨夫家中有几亩良田，族中子弟又多，表妹不事耕作，只日日在家做些针线活，因而皮色白腻，不输城里人。表妹闲时便来帮查母做些家务，有时见查秀才吟诗写字，便随侍在侧，添些茶水，日日看着，倒也识得了几个字，查秀才便教她磨墨，背几句诗词，如斯良辰，却远去了，查秀才心中不无悔意，于是当表妹再度出现于前时，查秀才一颗早已不动的心又死灰复燃起来。
那是一个月不黑，风不高的夜晚，像极了中秋。
是了，中秋，刚下试，查秀才正春风得意，只觉高中有望之时，那笑语盈盈又在灯火阑珊处经过。七年了，查秀才本以为此生已无缘得见的表妹，又出现在他眼前，她清浅的语声，一如从前，他一听，便知是她。
她梳着少女时的发髻，衣裳比从前更素了，查秀才以为是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。于是在鄂南流连了十数日，终于辞别了所有同科考试的好友，恋恋不舍地回到了塚县。夫妇关系，仍一如从前，只穆小姐见查秀才此际眉头舒展，大有得意，心中不免也对丈夫柔和了几分，而查秀才则自惭己愧，对夫人多有容让，二人关系倒是和缓不少，颇有新婚时的光景。
只是好景不长，查秀才估分估高了，没上重本线，倒是当年被他所蔑视的范秀才中了举，范秀才考中了第七名，他那卖肉的泰山不知多替他宣扬，想他岳丈也是一方乡绅，有头有脸的，偏他屡试不中，至今还是个小小秀才，背地里不知有多少人嘲笑他伤仲永了，还道穆老爷当年压错了宝，若是选了范秀才做女婿，现今就是举人老爷的岳父了。
当真可恨，查秀才越发用功读起书来，然此一道，或许命由天定，查秀才又落了两次，此时岳丈已去，小舅子又不成器，家里大半生意都落入了查秀才手里，查秀才文也不成，经商倒还有些头脑，渐渐地，生意越做越大，小舅子越来越废，夫妻关系也越来越好，表妹也来了，真是……尴尬，看着表妹带来的已经六岁的孩儿，查秀才不禁流下了悔恨的泪水，当时有多快乐，而今就有多伤感，但伤感归伤感，突然多出来个儿子，又见到了温柔可爱的表妹，查秀才心里还是暗爽的，毕竟与穆氏的感情虽然渐渐融洽起来，但多年的旧情又岂是容易忘怀的？
穆氏自然是又哭又闹，她的兄弟素来是个废物，依靠姐夫保住家业那种，虽然拿钱的时候很大爷，但真让他跟姐夫干，他可没那个胆子。于是在查氏祠堂里，族长见证下，完成了滴血认亲这件大事，两滴血液很奇妙地融在了一起，查秀才再无疑虑，年近四十的查秀才望着新鲜出炉的儿子露出了后继有人的微笑。
查秀才给儿子取名为“梧”，取“梧凤之鸣”之意，足见其对儿子的期望。然则儿子好认，母亲却不好处理，穆氏面对突然多出来的儿子，自然没有好脸色，坚决不肯把他养在自己名下，而表妹那里，姨母也曾道“宁为寒门妻，不做富家妾。”看着含情脉脉望着他的表妹，查秀才心中的天平仿佛得了病，一抽一抽地。他不是没想过娶表妹做平妻，这样岂不是坐享齐人之福？可他想的美，穆氏死活都不肯，而逼死发妻，查秀才自认没有这个狠心。
这一纠缠，闹得查秀才生出了九个头，他真恨不得剁去八个，以减愁苦。
表妹没法进门，查秀才就在外给她买了处宅院，毕竟是手头上宽裕了。儿子跟随亲母养在府外，查秀才一朝得子，十分快意，见儿子快至开蒙之年，便花重金延请名师，以资教育。
穆氏见丈夫在外的时间越来越长，心中大恨，只是她越哭闹，查秀才回来的次数越少，她又怎能让外面那个贱人如意？于是伴她多年的奶妈就给她出了一个主意，不如先把儿子记到名下，带回府中好好调养，如此一来，查秀才回家的时间必然长久，而回府的次数一多，穆氏自然也更容易受孕。
穆氏有些迟疑，成亲多年，她早已对生子不抱希望，好在婆婆早已故去，头上倒没人迫她给丈夫纳妾，穆氏本想着从兄弟那里过继一个，谁知半路杀出个查梧。穆氏先前也疑心是自己身体不好，然则请了诸多大夫调养，情况犹是未改。
穆氏想了半天，最终采了奶妈的建议，将查梧接回府中，查秀才见唯一的儿子得夫人承认，自然欢喜不已，准备接儿子回府，他早先也觉自己亲生儿子总养在府外怎行，传出去声名也不好，只是没想到穆氏居然懂事了，查秀才这厢大喜过望，表妹凌氏也来恭贺，只是面容愁苦，不见喜色，查秀才心中有愧，问道如何，却听表妹说道“梧儿此番得以认祖归宗，我就心满意足了，虽与表哥两心相知，怎奈命中无份，今日表哥接梧儿回家，往后也不必来见我，我自去城东紫霞庵度此残生，舍了这愁煞人的孽缘。”查秀才闻言，一时激动，当即将表妹揽入怀中。
几日之后，但见查梧与表妹都回了府，双方各退了一二三四五步，查梧记在穆氏名下，表妹得了贵妾的名份，查秀才要府中下人叫她凌夫人，穆氏要求查秀才在穆氏生下嫡子之前不可进凌夫人的院子，查秀才眉头一皱，本来不想同意，小舅子也在一旁帮腔，哪有丈夫不能进小妾院子的道理，被穆氏瞪了一眼，穆夫人与查秀才缠磨许久，最终同意每旬只得歇息一日。但要查秀才拿出一半进益交与穆夫人，作亲儿将来的保障，查秀才思量再三，反正也是自己的亲儿，不亏，于是便同意了。而穆夫人在外行走多有不便，于是这一半收入又落到了穆小舅子手中。穆小舅子平白获得了一大笔补助，或成此次事件中的最大赢家。手机用户看秋天的第一个故事请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/67835.html，更优质的用户体验。