我说的风景是在我家那一方小小的窗上。我常坐在窗前，无聊地向外张望。数年前，天上的星子很稠，后来渐渐归稀，待到高大的建筑撵过来，建筑上的窗便装扮了我的风景，我的窗也即或装扮了人家的风景吧？这么想着，很有些卞之琳先生的诗味，我就将头偏过去，久久地看建筑物下的那块生长着五谷的空地。见有一个老头，好高的个子，细细瘦瘦，从地埂的这边走到地埂的那边，再从地埂的那边走到地埂的这边，来回均一百一十步，一步也不差的，就像一把活动着的人尺。
“老伯，在练功吗？”我终于一日走出屋去，想找他说个解闷儿的话。
“气功。”
“噢，人老了要健身的。这是哪家气功？”
“生气的功！”
他站住了，虎虎地拿眼睛瞪我。这是一双有着血丝的眼睛。瞪我瞪得久了，他便松下劲来，一扑沓放僵坐在了地上。我认出这是一位农夫，有一双硬壳的手，虽然是穿了一件呢子中山短装，但没有紧扣子，里边的衬领很油腻。我知道这里的农村已陆续划归城市，土地被征用，村子里不时要噼噼啪啪鸣放鞭炮，农民获得一笔巨款，又焕然新做市民，那些年轻人兴高采烈了。我就投其所好，说：
“听说你们都可住高楼了？”
“人是雀儿吗？”
“你们好幸运，没文凭也‘农转非’了！”
“有地气吗？”
“住小土屋有地气，却得关节炎的。”
“亲戚来了就不患水土病吗？”
“都吃自来水了，闹不了肚子的。”
“开电梯还行？”
“让你去厂里开电梯？那是好工作啊！”
“好，好，上去下来上上去下下来上上上去下下下来。”
“这操什么心？！”
“小时候，夏天在院子里乘凉，爹睡在席左边，娘睡在席右边，我睡在中间，为的是怕狼叼了去。天一黑，常看见田埂上有狗，叫‘哟哟哟’，它就来了，一看见一条大尾巴扫帚一样扫在地上，便猛叫一声‘狼！’狼就吓跑了，我也吓得回家害一场摆子。现在倒想见一见狼哩。”
“动物园不是有吗？”
老头是不慈祥的，话难投机，我便觉无聊了。又回坐到我的窗前，想所谓的两代人的鸿沟，想所谓的观念陈旧，想所谓的农民意识，觉得这老头可笑，该是我作品中的一个什么典型。再不愿看到他人尺似的走动。老东西，他哪里会明白这个世界是越来越小的道理？
一天，窗外突然有狗叫声，很凄惨。我朝外望去，那人尺还在那里丈量着，而空地的那头，一群年轻人在杀一条狗。多半是为着一张完整的皮，狗就被绳索勒住，但勒一次，一放到地上就又活了，一个就说：“狗是土命，吊起来勒，不要放到地上！”果然狗彻底死了。我瞧见年轻人大呼大叫，而人尺再没有丈量，呆立了许久，就走掉了。
这一走，老头就再没有出现。
两年过去了，我的窗外再没了那块生长五谷的空地，我的风景愈发的平淡。但在这个城市里新出现了一位说独角戏的绝好的演员，他在台上台下，出言都极幽默，反话正说，正话反说，你永远无法摸清他的真实。我看过他的演出，有人告诉说，他就是两年前由农村户口转为城市户口的，是那个人尺的儿子。演出后，我向他打问他爹。
“你爹好吧？”
“瞧我腿肿吗？辛苦呀，昨儿晚端端靠着床板立了一夜。”
“好久未见他老人家了！”
“太累了，累昏迷了，一夜都没苏醒。”
“他去开电梯了吗？”
“今早起来，端个刷牙缸子，哇哇直吐啊！走到厕所，看见啥不想吃啥啊！”
1988年1月20日午手机用户看万物有灵请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/84971.html，更优质的用户体验。