八点多，日头已很高了，生产队准备出发了，车倌儿也在套车。
队里面有两辆，车是大胶车，是土默川司空见惯的重要交通生产工具。
它拉农作物、运煤炭和交公粮，甚至是娶亲也离不开它。
凡是农村生产生活中的重任，它都义不容辞地承担起来。
在农村的田野阡陌、乡间小路上，随处可见它的身影。
大胶车车身长约4米，宽约一米二三，辕长一米二左右。
车板上四周加四十公分左右的木板，可卸下，方便装运散碎物品。
车辕用榆木制作，因榆木有韧性，结实耐磨和承受能力强。
车轴是铁制的，轮胎是橡胶的。
因为有轴承和充气的轮胎，所以跑起来比较轻便、灵活。
胶车的得名也源于轮胎是橡胶的，再早的轮胎都是木头和铁皮做的，参见蒙古族的勒勒车。
胶车除了轴承和轮胎是外购的，其余都是自产的。
请木匠来制作，如果本队有能打车的木匠，连这份钱也省了。
李之重所在生产队的胶车轮胎去年都换成飞机退役轮胎，实心永不缺气。
得益于村里有个小伙子在不远的机场做机械师。
这让队里的车倌儿觉得高人一等，外出永远不用担心爆胎还拉的多。
大胶车由于负荷重，一般由三个牲畜牵引，一个驾辕两个拉套。
农村也把兄弟俩娶一个媳妇的非名义丈夫的那个叫做“拉边套的”。
李之重再小一点时，看到车倌赶着大胶车准备外出时就和小伙伴开始起哄。
“骡子驾辕马拉套，车倌戴着个红缨帽；出门没走二里半，胶车轮胎就放炮。”
车倌听到这不吉利的顺口溜后，提着鞭子边骂边追赶他们，孩子们抱头鼠窜。
后来家人教训，不得这样对车倌儿说。
因为那时候出门是个大事，口彩也需要讨个好的，担心啥坏应啥，李之重们才不再喊了。
古人出门，不管是坐车、骑驴和步行，都讲究一个顺字。
出门看风向是头等大事，顺风好行路，呼气畅快还省力，一路顺风最后演绎为路上顺利的意思。
倒骑驴那不是耍酷，而是避免顶风冒雪，灰头土脸。
关于风向也有个笑话，话说一家之主要出门，打发傻儿子去看风向。
傻儿子不懂怎么看就请教父亲。
“你拿个东西到大门外向上一抛，吹往哪个方向的反向就是风向。”老汉说。
傻儿子出了大门，拎起一块儿砖头向上抛去，等砖头落下后边走边喊，“爹，爹，是上下风。”
拉车的牲畜也有一套“行头”，牲畜脖子上戴的叫套缨子。
一般用破布或柔软的柴草填充，外面用帆布包裹，为的是防止牲畜肩胛被夹骨子磨破。
夹骨子一般用长短一致的榆木或柳木制成，用细皮条连接，扣在套缨子前面。
驾辕的骡马脊背上还要放个小鞍子，将连接两根车辕的皮带搭在小鞍子上。
还要为驾辕的牲畜戴个坐鞦，与两个辕头的羊角桩子连在一起，以增加辕骡下坡时的搓力。
帮套的马却只有套缨子、夹骨子和连接在车轴上的拉绳。
为了让这些牲畜听话，还要给它们戴上皮笼头，嘴里衔上铁嚼子，与缰绳连接一起。
这是车倌的“杀手锏”，每当牲畜不听话时，车倌会用力拽一下缰绳，它们就会乖乖的。
和牛的“鼻拘”有异曲同工之妙，但稍失人道。
这一套“行头”，是生产队为牲畜量身定做的。
nmg中西部大车牲口“行头”大同小异，甚至叫法都一样。
毕竟大家都是走西口从一个源头出来的。
驾驭这样复杂的一辆车，需要一套娴熟的技术和本领。
车倌儿不是谁都能当的，要经过生产队的严格挑选。
一要忠诚老实，吃苦耐劳，听从队长的指挥。
二要有驾驭牲畜的本领。
三来队长要看得上，毕竟车倌儿也有一些隐形福利。
若八十年代大车司机，讲究“四轮一转，给个县长不干。”
李之重队里有个车倌儿叫文哥，诙谐幽默。
打趣一个媳妇道“二套马车拉干草，路过眊（mao探望之意）一眊招兵嫂”。
再打趣别人时换个名字就行，想眊谁就眊谁，反正就那车干草。
说起“眊”这个字，还有个歇后语，本地流传很广，现在听不到了。
比如“蓝毛儿（发霉）点心（带红点儿圆馒头）眊人了——恶扑（讥讽）谁了”。
生产队员人手一把镰刀，马玉仁和女人们叽叽喳喳的上了大胶车。
还有几个小孩子也闹哄哄的上了车，三宝赫然在列。
家里的两个小的也想跟来，被马玉仁喝止了。
李之重和父亲随着男人们跟在后面。
收割向日葵本地人称为“削朝阳阳”，葵花盘也称“朝阳阳”片子，朝阳也是向阳的意思。。
收割顺序是先割头后拔杆，割头容易一些。
不过葵花盘上常有一种胶状粘液，粘上很难清洗，黏糊糊的不爽。
拔杆比较费力，向日葵根系发达，不拔起来耕地时容易卡犁。
大点的向日葵杆拔起来甚至能带十来斤土。
到了地里，女人们开始割葵花盘。
收割葵花盘不是一次性全部收回，因为还有没成熟的。
一般选择葵花盘背发干发黄的来割，发绿的等过几天再收。
一些男人把葵花盘收集起来，装袋运到大胶车上。
另外的男人跟在割头队伍后面拔杆。
小孩子跑来跑去寻找盘大盘厚瓜子大的，揪下来在一边嗑着。
打掉花盘上的毛毛，一把一把的揉下来装在口袋里。
还有一种黑瓜子，是油料瓜子，嗑完后双唇牙齿发黑。
李之重磕了一会儿瓜子就停了下来，生瓜子嗑多了容易肚鼓，打嗝放屁奇臭无比。
和几个小伙伴找起了秋铃儿（蛐蛐儿），这个名字一听就有诗意。
秋铃儿雌雄很好分辨，雌的体型较大，不会鸣叫。
腹部末端有一根针状物，那是它的产卵管，产卵时插入土中。
雄的没有刺，雄虫好斗，当两只雄虫相遇时，先是竖翅鸣叫一番，以壮声威。
然后头对头，各自张开钳子似的大口互相对咬，也用足踢，常可进退滚打三到五个回合。
然后，败者无声的逃逸，胜者则高竖双翅，傲然地大声长鸣，显得十分得意。
很多时候打斗都是无缘无故的，好斗是本性。
抓好秋铃儿后，就地划一个中间深两公分两头浅宽一公分的小壕沟。
两边头对头分别放入各自的秋铃儿，用细草棍儿撩拨触须，疯狂的打斗开始了。
小伙伴们分成两派，为各自的小虫加油，就是为了热闹。
有点胜固可喜败亦欣然的出尘味道。
不过赢的每次都是三宝，这个侄儿除了念书没开窍，玩儿这块儿是天生优秀的。手机用户看二拴的一九七八请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/110201.html，更优质的用户体验。