小米是个好东西，可熬粥，也可焖米饭，小米面可摊黄儿做发糕，中国西北部的主粮之一。
稀饭更是几十年如一日出现在农家早晚饭桌上。
加土豆，加南瓜，加炒面，用一口“谷气”吊着亿万草狗恓惶的命运。
李德财说过，小米稀饭再稠也吃不饱。
曾经给一户人家盖房帮忙时，与人打赌，午后喝了一大盔稠粥，一点儿不影响晚饭的进食量。
后世人说喝小米粥养国人，这是对的。
经年累月，我们的基因熟悉也全身心的接纳了这小小的一粒米，相互依存了上万年。
粟的稃壳有白、红、黄、黑、橙、紫各种颜色，俗称“粟有五彩”。
广泛种植于黄河中上游地区。
土默川靠山地区谷子品质最好，粒大软糯。
熬粥久煮不化，汤色金黄，有淡淡的油香味儿。
卑微的米汤甚至养大了缺奶嗷嗷待哺的孩子，可以说是一些孩子的植物母亲。
种谷子要选择土质疏松，地势平坦，排水良好，土壤有机质含量高的地块儿栽种。
但要合理轮作，重茬会导致病虫害增加及产量减少。
麻的种类很多，有“苴麻”、“大麻”、“苎麻”和“亚麻”等。
土默川种的“苴麻”，苴麻是大麻的雌株，可结籽。
雄株叫牡麻，俗称“花麻”不是专门种植的。
是麻种里面自带的，光开花不结籽，盛花期可采集用来喂猪，有油性，猪喜食。
苴麻浑身是宝，种子绿豆大小，外壳薄脆，里面肉质油香，可以榨油，俗称“麻油”。
麻油颜色发绿，不可多吃，多食后头晕体软。
也可以炒熟做零食，嗑麻子。
还可以药用，味甘，性平，归脾、胃和大肠经，功效润肠通便、润燥杀虫，临床用名为“火麻仁”。
苴麻的茎皮纤维通常亦称“麻”，通过沤制，麻和杆儿分离，剥下后可制绳索、织布。
麻杆看似结实，实则发脆，所以有“麻杆打狼——两头怕”一说。
不过却是拢旺火必备良材，易燃火旺。
麻在地下的根部叫麻茬，质地细密且易燃。
每年冬季学校要求每个学生上交干麻茬五斤，用于教室生火。
另外麻茬里面还有一种美食，“麻虫虫”。
一种长一厘米左右，粗两三毫米，头顶长一红斑的白色小虫。
寄居在麻茬中空的内部，破开麻茬即得，若无人打搅，可越冬，春成蛾离去。
麻虫虫放在生火的炉盘上，瞬间膨胀，烤至微焦，油香爽脆，是不可多得的美食。
麻虫虫还是第二年春天用夹子打鸟的必备诱饵。
李之重记得麻子收割后，和小伙伴扛上铁锹，去剜麻茬。
然后坐在地里一个一个的用刀破开，把找到的麻虫虫放在一个黄色的去痛片药瓶里。
“麻糊糊素糕”是农家秋天最好的饭食了，就是有些费工。
这饭也是李二凤的拿手好菜。
首先挖一碗麻籽挑选干净上锅炒熟，然后放入铁钵里捣成粉末状。
再用温水搅拌成糊，用细筛过滤倒入锅内。
锅里加一瓢水，再搁点土豆、盐、花椒面和葱花儿，大火熬煮。
熬好的麻糊糊色泽青白，表面油亮，香气扑鼻。
麻糊糊熬好，开始蒸糕。
糕面缓缓加水，用手不停搓动，防止结块儿。
直到用手一捏即可成团，轻轻一搓，又可马上散开，糕面就拌好了。
七烧锅加水烧开，锅上架笼屉，再铺一块浸湿过的笼布，一遍一遍地往笼布上撒拌好的糕面。
这时灶火需要大火猛烧，风箱不停。
撒一层，盖一次锅盖，直到把所有糕面撒进笼屉里。
随后盖严锅盖，用沾湿的毛巾塞在漏气处，紧拉风箱急加火，蒸制十七八分钟就熟了。
揭过锅盖，将笼布四角对折，提起蒸好的素糕倒进大盔，然后掀掉笼布。
用手蘸着凉水（降温防粘），一遍遍用拳头揉压着烫手的素糕。
揉好的素糕呈金黄色，再通体抹上胡油，更是油亮发光且不沾大盔。
在素糕块儿顶部按一个小窝，倒上胡油，方便吃糕的蘸食，更是油香扑鼻。
每人舀一碗麻糊糊，素糕自己用铁铲子吃多少铲多大。
麻糊糊味道浓郁鲜香，素糕筋道软糯，好吃的不要不要的。
“三十里的莜面四十里的糕，”指的是耐饥程度，侧面反映出不太好消化，所以不宜多吃。
糜子和黍子长的很像，幼苗期更是分不出来。
成熟后糜子叶片偏细长发黄，黍子叶片粗壮发黑绿发紫。
糜子带皮籽粒为枯黄色，颜色发亮。
黍子带皮籽粒表皮发黑，油光闪闪的。
去皮后两种籽粒又变的一模一样了。
糜子和黍子表面光滑，成熟后小孩揉几把糜黍籽粒，含在嘴里。
再折一段糜黍子茎秆，茎秆中空，也含在嘴里，通过茎秆用力吹出籽粒，打在人脸上生疼。
糜黍除了食用，茎秆上端带籽粒的箭杆（最上面一节）可以用来扎扫炕笤帚。
糜黍成熟后，在地里挑选一些长势良好的植株。
从籽粒穗头分支处下端三十公分处折断，打掉籽粒晒干。
等扎笤帚时提前泡软，甩干明水。
去掉叶鞘及箭杆下面的节，穗头对齐，用细绑丝在茎秆上每隔五六公分绑一道。
用钳子拧紧，呈藕节状，按照笤帚把长度绑三四道五六道不等，剪刀修剪成形。
糜黍的瘪籽可以装枕头，也可以喂猪。
“扎耗子窖”在饥饿年代是人鼠相残的典型案例。
耗子窖其实就是耗子过冬的粮仓，扎有些窃取的味道，虽耗子的谷物也是偷得。
秋月皎洁的银光洒满了野外，劳累一天的农人都歇了，一对儿夫妻却在忙碌着。
两只耗子从割倒的黍子上将黍子穗咬下。
其中的一只耗子（据说是母的）将咬下的黍穗用四只爪子拢了。
然后将身子一滚，抱着黍子蜷缩在地上。
另一只耗子（这只是公的）咬了面朝天那只耗子的尾巴，倒退着前进直至回到洞里。
周而往复，做着过冬的准备。
为什么不直接拖黍穗呢？没到过地里的人不懂。
黍穗有很多分叉，相互缠绕，割过的黍地又黍茬林立。
直接拖拽极有可能挂在黍茬上，前功尽弃。
聪敏的读者说，耗子可以咬断挂住部分，继续前行。
好吧，过程我也是听说的，文学快写成科普了。
李之重和父亲扎过耗子窖。
耗子洞出口一般有三四个，耗子洞前，李德财停下了脚步。
从李之重手里要过炉锥，然后将炉锥插进了地里。
在耗子洞周围不停地插插摇摇，终于有了手感，也听到了异样的声响。
突然两只耗子一前一后从洞里窜出，吓了李之重一跳。
李德财拔出炉锥，接过铁锹，开始挖掘。
一般大的耗子窖能有二十来斤，小的也有六七斤。
挖开后，发现耗子粮仓里干净整洁，黍穗堆放有序。
李之重拿出准备好的袋子，蹲下小心翼翼地装了起来。
站立起来的李之重突然发现在田埂上一株枸杞有些怪异。
“爹，爹，你看，耗子！你快看！”惊叫了起来。
父子俩走到那株刚掉叶子的枸杞跟前，弯腰细瞅。
枸杞的枝杈间，悬着一只耗子。
明亮的黑色小眼睛已失去了神采且微微凸起。
在秋风里荡来荡去，小小的灰色身体偶尔抽搐一下。
李之重打了一个寒颤，抖了一下，觉得整个大地也抖了起来。
原先收获的欣喜被突如其来的事件深深震撼了，以后他再没扎过耗子窖。手机用户看二拴的一九七八请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/110201.html，更优质的用户体验。